Скажи только слово это не просто название, это приговор. Приговор тем, кто осмелился заглянуть за грань. Первый сезон, первая серия и вот ты уже стоишь на пороге того, о чём не знали даже твои сны. Холодный ветер проникает сквозь стены, словно пытаясь вырвать из тебя последние остатки здравого смысла. Ты слышишь Это не ветер. Это они.
Девушка с разбитым лицом, парень с пустыми глазами, старик, который слишком много знает. Они все здесь, в этом проклятом доме, где стены дышат, а полы стонут под ногами. Скажи только слово и они услышат. Скажи только слово и они придут. Скажи но ты не знаешь, что произойдёт, если ты промолчишь.
Первая серия это не начало. Это падение. Ты идёшь по коридору, а за твоей спиной кто-то крадётся. Ты поворачиваешься никого. Но дверь в ванную открыта. Вода течёт. Ты знаешь, что она должна быть холодной. Но она тёплая. Очень тёплая. Как кровь.
Кто-то стучит в окно. Ты подходишь снаружи никого. Только отражение. Только улыбка, которая не твоя. Скажи только слово и оно ответит. Скажи но ты уже не уверен, что хочешь знать ответ.
Это не фильм. Это ловушка. И ты только что шагнул в неё.