Она пришла в дом, как тень, тихая, незаметная, с улыбкой, которая не оставляла следов. Её звали Анна, но дети прозвали её Идеальная няня, потому что она никогда не кричала, не уставала и никогда не ошибалась. Казалось, она знала всё: когда ребёнок проголодается, когда ему нужно утешение, когда он слишком устал, чтобы плакать. Но стоило родителям отвернуться, как в доме начинали происходить странные вещи. Предметы перемещались сами собой, дети шептали о таинственных голосах, а в зеркалах порой мелькала чья-то фигура не их няни, а кого-то другого.
Родители не верили в привидения. Они были уверены, что Идеальная няня просто невероятно талантливая женщина, которая каким-то чудом угадывает все их желания. Но однажды младшая дочь, Лена, проснувшись ночью, увидела, как няня стоит у её кровати и улыбается не так, как всегда. Улыбка была слишком широкой, слишком неестественной, словно её лицо вот-вот треснет по швам. Девочка закричала, и в этот момент Анна обернулась но её там не было. Только пустое пространство, пахнущее старыми цветами и чем-то сладковато-гнилым.
С тех пор дом стал другим. Родители пытались найти объяснение: может, это игра воображения Может, дети слишком впечатлительные Но ночью, когда все спали, в доме раздавались шаги. Тяжёлые, размеренные, будто кто-то ходил в огромных, не по размеру, ботинках. А утром на полу находили мокрые следы не от обуви, а от чего-то мягкого, как от лап. Идеальная няня продолжала улыбаться, но теперь её улыбка казалась маской, приклеенной к лицу. Она больше не пела колыбельные, не рассказывала сказки. Она просто сидела в углу и смотрела. Смотрела, как дети прячутся под одеялами, как родители запирают двери на ночь, как дом медленно превращается в ловушку.
Что на самом деле скрывала Идеальная няня Откуда она взялась и почему выбрала именно этот дом Может, она была не няней вовсе, а чем-то другим тем, что прячется в темноте и ждёт, когда его заметит. А может, это просто игра разума, последствие детских страхов, разросшихся до ужасающих размеров. Но когда Лена нашла в шкафу старую фотографию на ней была Анна, но не та, что жила с ними, а другая, с выцветшими глазами и руками, сжатыми в кулаки, стало ясно: эта история не про идеальную няню. Она про то, что иногда идеальность это маска, под которой скрывается что-то гораздо более жуткое.